
Montag
Sechs Tage zuvor beobachtete ich, wie sich eine Kaker-
lake vergeblich anstrengte, mein brandneues Handy zu 
besteigen. Das Telefon war mir von einem äußerst 
freundlichen Verkäufer mit gelgetränkter Igelfrisur auf-
geschwatzt worden und verfügte über unvorstellbar viele 
Funktionen, die dem durchschnittlichen Benutzer das 
Gefühl geben sollten, dass es sich hierbei mindestens 
um die Fernsteuerung eines Raumschiffes handelte. 
Die Kakerlake versuchte hartnäckig, mit ihren dürren 
Beinchen Halt auf der glatten Oberfläche zu finden, bis 
ich sie zwischen Daumen und Zeigefinger klemmte, 
mich kurz an ihrem verzweifelten Gezappel ergötzte 
und daran dachte, dass sie in gewissen Ländern als  
Delikatesse gehandelt wurde, den darauf folgenden Ge-
danken trotz meines knurrenden Magens im Keim er-
stickte und sie aus dem Fenster hinter mir warf, das der 
ungewohnten Hitze wegen weit offenstand. Ein Jahr-
hundertherbst, unkten die Meteorologen im Fernsehen, 
aber da das Wort ›Jahrhundert‹ in den letzten Jahren im 
Zusammenhang mit ungewöhnlichem Wetterverhalten 
beinahe inflationär benutzt wurde, war man allgemein 
wenig beeindruckt und genoss die warmen September-
tage, ohne sich allzu viele Gedanken dazu zu machen. 
Jedenfalls ich. Ich hatte ganz andere Probleme.
	 Vorsichtig hob ich das Telefon hoch und drückte 
die grüne Taste. Der Signalton erklang auf der Stelle, 
das Telefon schien tadellos zu funktionieren. Drei Tage 
waren jetzt vergangen, und es hatte keinen einzigen 
eingehenden Anruf vermeldet. Diejenigen meiner  
Mutter ausgenommen. Ich seufzte, lehnte mich in mei-
nem im Brockenhaus erstandenen Bürosessel zurück und 
starrte an die Decke. Sie war übersät von bräunlichen 
Wasserflecken und erinnerte an ein T-Shirt aus dem 
Anfängerkurs für Batik. Seit sechs Jahren wohnte ich jetzt 
schon in dieser Wohnung an der Brauerstraße in Zü-
richs Kreis 4 und hatte mich längst an ihre Mängel, die 
damals in der Anzeige mit charmanter Altbau im Origi-
nalzustand umschrieben worden waren, gewöhnt. Da-
für war die Miete akzeptabel und meine Nachbarschaft 
störte sich nicht daran, wenn ich nachts lautstark Musik 
laufen ließ. Vielleicht auch deshalb, weil sie sie im gan-
zen Lärm, den sie selbst veranstaltete, gar nicht hörte.

Nachdem ich endlich im Besitz meiner Lizenz war,  
hatte ich mein Wohnzimmer stilsicher in eine Art Büro 
umgewandelt. Das heißt, das abgewetzte Sofa stand 
jetzt direkt neben der Wohnungstür, falls ein unvorher-
gesehener Andrang meine Klienten zwingen würde  
zu warten. Davor ein niedriger Tisch mit ein paar zer-
fledderten Illustrierten. Den Fernseher hatte ich ins 
Schlafzimmer verbannt, das sich im zweiten Raum mei-
ner Zwei-Zimmer-Wohnung befand, er schuf 2 Platz für 
einen großen, dunklen Schreibtisch, denn ein großer, 
dunkler Schreibtisch ist zusammen mit schräg gestell-
ten Jalousien das A und O jedes Detektivbüros, das 
weiß jeder, der ab und zu fernsieht. Dazu gab es einen 
Gummibaum und irgendeine Pflanze mit elliptischen 
Blättern, die gelb umrandet waren. Ich fand sie hübsch 
und sie war billig gewesen − was absolut nichts mit mei-
nem Frauengeschmack zu tun hatte. 
	 Direkt gegenüber dem Sofa stand eine indische 
Truhe, dunkles Tropenholz mit verschnörkelten Schnit-
zereien, Kolonialkitsch, aber ich konnte mir vorstellen, 
dass gewisse Leute darauf abfuhren. Ein paar Halter  
für Räucherstäbchen vervollständigten zusammen mit 
einer handgroßen, rosafarbenen Ganesha-Statue, dem 
hinduistischen Gott mit dem hässlichen Elefantenkopf, 
die Ethnoecke. Ich wollte es nicht übertreiben, aber 
schließlich muss man sich irgendwie von der Konkur-
renz abheben. 
	 Am meisten mit Stolz erfüllte mich aber mein  
Namensschild, das unten bei der Klingel neben dem 
Hauseingang hing und dann noch einmal im dritten 
Stock an der Wohnungstür. V. J. KUMAR, PRIVAT
ERMITTLUNGEN stand da in schwarzen Lettern auf 
einer brandneuen, blank polierten Messingplakette  
eingraviert, die sich wie ein Goldfisch im Haifisch
becken von den anderen Namensschildern und den da-
zugehörigen Klingelknöpfen abhob, die geschwärzt  
von den Abgasen des Durchgangsverkehrs und dem 
häufigen Gebrauch durch denselben beinahe unleser-
lich geworden waren. Meinen etwas umständlichen, 
aber typisch indischen Vornamen Vijay hatte ich zum 
international verständlichen Kürzel V. J. zusammenge-
schrumpft, etwas das enorm wichtig war in einer von 
exotischen Namen dominierten Nachbarschaft, die 
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hauptsächlich aus Prostituierten und Dealern bestand. 
Meiner potenziellen Kundschaft. 
	 »Hai rabba!«, hatte meine Mutter händeringend 
gejammert. »Mein Sohn ist nicht nur unnütz, sondern 
offensichtlich auch noch komplett verrückt geworden. 
Pagal ho gaya. Hätte ich doch an seiner Stelle eine 
sanftmütige und folgsame Tochter geboren! Ohne Wi-
derrede hätte die ihre alte Mutter im Haushalt und im 
Geschäft unterstützt und nach ihrem Schulabschluss 
hätte man sie dank der soliden Schweizer Ausbildung 
und ihrer Jungfräulichkeit gewinnbringend mit einem 
jungen Mann aus Mumbais besseren Kreisen verheira-
ten können. Das wäre dann der ganzen Familie zugute 
gekommen. Aber der! Da zahlt sich keine einzige inves-
tierte Rupie aus!“ Sie fixierte mich mit diesem Blick, 
den sie indischen Frauen schon im Kindesalter beibrin-
gen und den jede von ihnen perfekt beherrscht: eine  
Mischung aus Vorwurf, unbeschreiblichem Seelenleid 
und einer üppigen Portion Melodramatik. Ich kriegte 
auf der Stelle ein schlechtes Gewissen, dieser Blick  
verfehlte seine Wirkung nie. 
	 Vijay bedeutete ›der Sieger‹, und ein Sieger wollte 
ich auch sein. Ich war gerade dreißig geworden, hatte 
ein wenig studiert, war ein wenig herumgereist, und 
hatte meinen Vater und meine Mutter, die vor mehr als 
drei Jahrzehnten in die Schweiz gekommen waren und 
sich mühsam eine eigene Existenz aufgebaut hatten, 
damit beinahe zur Verzweiflung getrieben. Doch jetzt 
hatte ich nach dem erfolgreich absolvierten Fernkurs 
immerhin eine abgeschlossene Ausbildung als Privat-
detektiv vorzuweisen und war selbstständig. 
	 Zumindest momentan. 
	 Noch war ich nicht ganz so erfolgreich, wie mein 
Businessplan es vorsah, doch wenn ich auf mein Bank-
konto schielte, würde ich noch mindestens zwei Wo-
chen auf eigenen Beinen stehen können, wenn ich eine 
Mahlzeiten am Tag ausließ und eine andere in flüssiger 
Form zu mir nahm. Und ich war bereit, noch viel mehr 
tun, damit das Geld länger reichte. Denn das letzte, was 
ich wollte, war zurück in den Laden meiner Mutter, um 
dort hinter dem Tresen zu stehen, und im Dunst der 
ständig brodelnden Pfannen ihre selbst gebackenen Sa-
mosas zu verkaufen. 

Ich schlug die Zeitung auf, die ich vor mir auf dem 
Tisch liegen hatte. Es war eine dieser Gratiszeitungen, 
wie sie einem am Bahnhof von bereits früh morgens  
beängstigend gut gelaunten Studenten aufgedrängt 
wurden. Auf die Titelseite hatte es ein junger Mann ge-
schafft, besser gesagt seine übel zugerichtete Leiche, 
die man in der Limmat gefunden hatte. Noch stand die 
Polizei vor einem Rätsel, weder Identität noch Todesur-
sache waren geklärt. Das Foto über dem kurzen Bericht 
zeigte eine wenig geglückte Aufnahme eines Mitarbei-
ters des Elektrizitätswerks Letten, der mit betrübter 
Miene und ausgestrecktem Arm auf die Rechenanlage 
zeigte, wo die Leiche zusammen mit benutzten Kondo-
men und leeren PET-Flaschen angeschwemmt worden 
war. Rasch blätterte ich weiter und betrachtete im  
Anzeigenteil nicht ohne Stolz das Inserat. V. J. Kumar, 
Privatermittlungen, stand da, darunter meine Telefon-
nummer, die E-Mail-Adresse und der Link zu meiner 
Homepage. 
	 Seitdem ich letztere vor drei Tagen online gestellt 
hatte, zeigte der Zähler schon vier Besucher an. Zwei 
Mal war ich selbst es gewesen, um zu überprüfen, wie 
die von meinem Kumpel José gestaltete Seite wirkte.  
Er arbeitete als Journalist bei eben diesem Gratisblatt 
und dank ihm kam mich die Anzeige auch nicht ganz so 
teuer zu stehen. Dafür hatte ich versprochen, mit ihm 
einen Abend in der Centralbar beim Helvetiaplatz zu 
verbringen, wo der gesamte Abend auf mich gehen soll-
te. Was mich bei seiner Trinkfestigkeit letztendlich 
wohl mehr kosten würde, als eine reguläre Anzeige. 
	 Einmal hatte sich meine Mutter die Seite angese-
hen, als tüchtige und erfolgreiche Ladeninhaberin 
kannte sie sich gut mit Computern aus. Lediglich mit 
dem Internet hatte sie manchmal ihre liebe Mühe. 
Schon mehr als einmal musste ich ihren Bildschirm  
von Myriaden wild blinkender Sites mit unzweideuti-
gen Inhalten befreien. 
	 »Keine Ahnung«, war die übliche, kurz angebun-
dene Antwort auf die Frage, wie sie denn dahin gekom-
men sei, während sie angestrengt und mit geröteten 
Wangen in einem Topf rührte oder tief gebückt ein Ge-
stell auffüllte, um meinem spöttischen Blick auszuwei-
chen. 
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	 »Das ist alles, Beta, mein Sohn?«, fragte sie zwei-
felnd, als sie sich meine spartanisch, aber meines Er-
achtens nach stilvoll gehaltene Homepage anschaute. 
Ob sich ihre Skepsis auf die Gestaltung der Seite bezog 
oder meinen Geisteszustand, war nicht genau zu eruieren. 
	 »Da sollten mehr Farben sein, Muster und Orna-
mente, die Leute mögen es fröhlich«, bemängelte sie. 
»Sowas erwarten die Schweizer von uns Indern! Sonst 
wirst du nie erfolgreich!« 
	 »Ma, ich bin kein Teppichhändler auf dem Basar 
in Agra sondern ein Privatdetektiv!«, erwiderte ich ent-
setzt. Sie zuckte mit den Schultern. »Acha. Gut. Wenn 
du meinst.« 
	 Den vierten Besucher meiner Homepage kannte 
ich nicht, folgerichtig war er der erste potenzielle Kunde. 
Es bestand Hoffnung. 
	 Flüchtig las ich die Anzeigenseite. Ein Inserat von 
Madame Bonheur, gleich unter meinem, versprach 
Glück in Liebe und Beruf, Madame pendelte, legte Kar-
ten und las Kaffeesatz, auch am Telefon, darüber drohte 
Domina Paulina härteste Bestrafung für den diskreten 
Geschäftsmann ab siebzehn Uhr an. Ich befand mich 
wieder mal in bester Gesellschaft.
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